原标题：《你不知道的世界 —— 带你走进残疾人》六
山西省太原市万柏林区义井街灵星社区服务中心
李小姣（自闭症机构负责人）：为了自闭症孩子，再难我也要坚持下去
1990年出生的李小姣，老家在山西省忻州市，高考被录取到山西广播电视大学教育管理专业，来到省城太原上大学。大学期间，她对未来有过若干种设想，但从未想过会和残疾人打交道，何况还是残疾人中的残障孩子，又是残障孩子中尤为特殊的类型——自闭症孩子。
一个自闭症孩子，一群自闭症孩子，李小姣在改变着他们，他们也改变了李小姣的人生轨迹。
1、初识自闭症孩子
对李小姣来说，接触到自闭症孩子，实在是个偶然。
2008年，李小姣大学的一个心理学专业的老师，在太原开办了一家培训机构，主要是面向普通孩子，运用心理学的知识来训练提高他们的智商和情商。
双休日的时候，李小姣到老师的机构来帮忙，也是社会实践。在这里，她遇到了一个叫超超的孩子。这个孩子与众不同，他不和其他孩子交往，也不和老师交流，只是沉浸在自己的世界里，时不时地还自言自语，说着别人听不懂的话语。超超的表现引起了李小姣的注意。她问老师超超的情况。老师告诉她，超超经太原市儿童医院诊断为自闭症，家长不懂什么是自闭症，认为他是心理问题，就把他送到这里来，希望通过做一些心理疏导、感觉统合和语言强化方面的训练，能促进他的发展。
2008年的时候，不仅太原，山西，全国对自闭症的认识都还处于十分生疏的阶段。那时，整个太原市找不到一家关于自闭症的康复训练机构。
超超的出现，激起了李小姣探究自闭症孩子的愿望。但她对此一无所知，就问老师该如何着手进行训练。老师说，超超的问题是不和人交流，你试着从语言启发的角度切入，看能不能和他建立起沟通的渠道。李小姣开始和超超接触，她发现，超超不是不会说话，而是他不看周围的人，信息对接不上。她就摸索着训练超超的注意力，让他模仿自己的发音。发音不是目的，主要是想和他建立起一种联系的渠道。
开始，超超“目中无人”，对李小姣不视不睹，当她不存在一样。李小姣不气馁，节假日，晚上，一有空她就往机构跑，反复训练，反复磨练，反复强化，日复一日，两个多月下来，超超终于愿意跟着李小姣发音了。李小姣和超超面对面发出“a”“o”的声音时，超超也可以模仿发出相同的声音。家长激动得不能自已，医生诊断后告诉他们，自闭症孩子可能就会终生不语，而他们的孩子开口发音了。李小姣开心坏了，她的尝试和努力得到了孩子的回应，她再接再厉，又过了三个月左右，超超不仅能喊“爸爸”“妈妈”，还能比较完整地表达出自己的意思。他会对李小姣说，李—老—师，我想—吃—苹果。虽然很慢，很稚嫩，但是李小姣很满足了。和众多自闭症孩子一样，超超是个眉清目秀，惹人怜爱的小男孩。那时，超超三岁半。三岁半的超超，把李小姣的心融化了，也把她的注意力吸引了过来。
李小姣的课余时间，主要放在了超超身上。超超有一些奇怪的现象，将近四岁的孩子，还不会上楼梯，他会走路，但是不会倒脚，就是换着脚交替上楼梯，每次都是家长背着上下楼。他吃饭也很奇怪，只吃锅巴，其它主食碰都不碰。李小姣扶着超超的脚一遍遍不厌其烦地教他上下楼梯，把锅巴一点点捣碎了，拌在米饭里一口口喂他。就这样用常人难以想象的方式进行着训练，付出是艰辛的，效果也是可喜的。一年半以后，超超可以自己走着上下楼梯了，也不再只认锅巴，米饭和面食都可以吃下去。
就在这个时候，老师要把这个培训机构关了，因为效益不好，不挣钱。家长们还是更在意奥语、奥数，音乐、美术、舞蹈等艺术类的培训。机构关了，超超不再来培训，李小姣也不再从学校往外跑。纵然放不下，也舍不得，但她觉得和超超，和自闭症孩子之间的连结该结束了。很快到了一年的寒假，完成一学期的学习，李小姣回到忻州，在家休息。
假期中，李小姣突然接到超超爸爸的电话。他说，李老师，你能不能帮帮我们家里，对超超，我真的是没有办法了，才给你打电话。一听到关于超超，李小姣本能地紧张起来，她问，超超怎么了？
超超爸爸说，我带超超去医院打针，他怎么也不听话，紧紧地抓着我，不肯下地，指甲都把我的脸抓破了。医生上来哄也没有用，他一边哭，一边喊着，要李老师，要李老师啊！我们知道这孩子听你的话，想你，离不开你。
李小姣愣住了，她问，你们有什么想法？
超超爸爸说，我们想请你来帮我们继续教这个孩子。他在家，我们上班上不了，爷爷奶奶看不住，一不小心就跑出去了，担心他出事情。
不知什么原因，听了超超爸爸的话，李小姣没加思考就答应了，她说，没问题，我这就过去，帮你们带超超。
放下电话，李小姣和爸爸妈妈说这件事。父母不干了，他们说，你怎么想的？你自己也还是个孩子，放假了，跑到一个不熟悉的人家去住，帮人家带孩子？你是什么，保姆？你疯了吧！
李小姣劝导父母，那孩子挺可爱的，我就是去教他写字、画画、看电视，带他一起训练。
看女儿的态度很坚决，父母也知道他们的女儿从小是个热心肠，就让了步，但只同意她去一个星期，一个星期后就回家。
李小姣的寒假回到了太原，住进了超超家里。
每天，她领着超超走出家门，到院子里和人接触，教他与不同的人打招呼。带他去菜场买菜，教他认识不同的菜，土豆是什么，豆角是什么，买了回来又带他一起做，一起吃。空闲时间，带他看电视，电视里放《喜羊羊》，超超看不懂，她就模仿各种角色，演示给他看，增强他的理解。看完电视，就教他看书写字。
奇怪的是，超超在李小姣身边像换了个人，很乖。一种很安心的乖。让他的父母无法理解。
北方的寒假比较漫长，但整个寒假李小姣很充实，超超也安静平和，超超家的生活有了温暖，家人的脸上有了温度。只是李小姣的父母不太放心，在他们一再的催促中，李小姣回家过了春节，然后又返回太原。超超太牵动着她的心了。
2、办起自闭症培训班
寒假过后，超超的父母带他去医院复诊。
残疾孩子的家长对医院的心态很复杂，也很古怪。既想去，又害怕。希望有成绩，也担心受打击。但不管怎样，一个阶段一次的检查还是要去的，总希望会有奇迹出现。
检查了一通，医生和其他自闭症孩子的家长觉得不可思议，超超怎么会进步这么快，不仅认识各种形状，会识别颜色，还能和别人简单交流。就问他们怎么回事。超超父母也很骄傲，说因为我们家超超有个李老师。
就这一句话，家长们有了目标，也有了救命稻草。四五个家长找到了李小姣。李小姣没有推脱，也推脱不了，她想如果说在超超身上的尝试有了点成效，那就多帮帮其他的孩子吧。
家长们一商量，一致决定晚上把孩子送到超超家里来训练。说起来容易，帮起来很艰难。自闭症孩子的训练只能采取个别化的方式，李小姣连轴转，一个孩子一个孩子的训练，几个孩子忙完，每天回到宿舍都将近深夜十二点了。家长们看她这么辛苦，也不过意，就说，李老师，你这么辛苦，我们给你些费用吧。李小姣谢绝了，她说，我不是冲钱来的，我们家条件不错。如果想挣钱，我不会来辅导这些孩子。
转眼到了2011年，李小姣快大学毕业了，进入实习阶段。实习内容，她选择的还是陪伴、训练这些自闭症孩子。但直到此时，她也没想过，自己以后的职业生涯会是和自闭症孩子长期打交道。她想，毕业后走向社会，找个工作，这段经历就结束了。当作是一段青春时期的难忘经历。
每天四五个孩子集中在超超家里，对超超家的生活影响很大，也不方便。
这时有个叫琪琪的自闭症孩子妈妈给李小姣提了个建议。她说，李老师，干脆我们每个家庭出点钱，你去租一个房子，办个小培训班，我们把孩子送过去，你集中管理，训练起来也方便，还不影响超超家的生活。
李小姣想想有道理，实习结束还有一段时间，租个房子也好。但她不想收家长的钱，就回家向父母求援。这次，父母表达了坚决反对的态度。他们说，你以前作为实践，做做也就算了，现在还要办培训班，还要从家里拿钱去办，不行。我们不能听你的。李小姣和父母磨了几天，父母态度没有转变。看看不行，李小姣灵机一动，去找爷爷奶奶求助。在家里，爷爷奶奶最喜欢这个孙女，平时对她百依百顺。李小姣对爷爷奶奶撒娇，说，我是实习，等把他们带好一点，能上幼儿园了，我就关掉培训班，回来找个工作，好好上班。爷爷奶奶被孙女说得心动了，说到底还是舍不得宝贝孙女，就说，我们支持你去做。其实，爷爷奶奶在心里打着小九九，这个孙女从小娇生惯养，她干这么苦的事，能坚持多久才怪呢？让她去弄，弄一阵，弄不下去了，她自然学乖就不干了。老人用智慧在包容着亲情，又因为亲情而充满智慧。当然，当时李小姣并不知道爷爷奶奶的良苦用心。
于是，在父母的反对和不理解中，李小姣拿着爷爷奶奶资助的两万块钱，办起了自己的自闭症培训班。她用一万五千块钱租了套房子，剩下的钱买了几张床，海绵垫，锅碗瓢盆。她得给自己和孩子们做饭吃。两万块钱很快用完了，不得已，她只能继续向父母求援。父母余气未消，坚决地从经济上“封杀”。李小姣没办法，开不了源，就选择节流。买不起黑板，就到建材市场买装潢用的三合板，刷上墨，挂在墙上使用。孩子们不知道老师的艰难，他们不安静，午休时总喜欢在床上跳。买的时候为了省钱，床的质量不太好，跳了一阵，床不堪折磨，塌了，只好捡来砖块垫在下面。
日子就在理想和热情的支撑下艰难前行，培训班开办了四个月。四个月下来，李小姣内心依然似火，每天的朝夕相处，她更加离不开这些天真无邪的孩子们。可是，长时间的疲劳和高度的紧张，她的身体支持不住了。每天，她早早起来，做好早饭，等孩子们来了一起吃，吃好了，接着洗涮，边洗还要边回头看他们，他们没有安全的意识，要随时防止他们出状况。然后再上课。个别训练时，忙着这个孩子，另一个就拉了，或者尿在裤子上，赶忙又得去换洗。天天如此。只要孩子们在身边每时每刻一点不敢大意，不敢有稍许放松，人跟发条似的，绷得很紧。
有天，李小姣早上起来感觉头疼得厉害，就吃了止疼药，连续吃了三天，还是不见缓解，眼看支撑不住了。她赶紧给妈妈打了电话，说，妈妈你能不能过来几天，帮帮我，我身体不行了。妈妈一听，放下手中的事，心急火燎地赶到太原。
妈妈来了帮助李小姣给孩子们做饭，同时在饮食上给李小姣调理，晚上九点钟孩子们走后陪着她去医院挂水。妈妈来后的第四天晚上，李小姣发了高烧，额头烫的吓人，妈妈用湿毛巾帮她降温，但是没效果，脸色难看，人休克了过去。妈妈吓坏了，打了120，救护车把李小姣送到医院，做各种检查、处理，折腾了一夜。
第二天早上醒来，李小姣看到爸爸坐在病床边，满脸焦虑地看着她。他是下班后连夜从忻州赶过来的。看到女儿醒来，爸爸又气又急，责令她今天就必须把培训班关掉。李小姣不答应，哭着求爸爸让她再坚持一段时间。爸爸气急了，挥手打了她一巴掌。这是李小姣记事以来，爸爸第一次动手打她。李小姣知道爸爸心疼她，也担心她，但她不能答应爸爸。爸爸也不同意她继续办下去。父女俩谁也说服不了谁，形成了僵局。李小姣的倔劲上来了，她开始不吃饭。父母买来的食物碰都不碰。妈妈从中讲和，说，你先吃东西，办不办都得把身体养好不是。看父母有所松动，李小姣“得寸进尺”，说孩子不能耽误，要不我们不住院了，回去正常训练，中午的时候你们看着孩子，我来医院挂水。这样两头都不耽误。父母亲看她如此固执，只好同意。
妈妈把忻州的生意委托亲戚照管，爸爸跟单位请了一个月的假，两人一起帮她照看孩子们。妈妈负责买菜做饭。上课时，李小姣训练一个孩子，爸爸就照看其他几个孩子。一家人忙碌，循环了一个月的时间。爸爸有工作，不可能长期待在太原，临走时，他给了女儿三万块钱，说，姣姣，你不要把自己累垮了，用这钱请一个阿姨帮你做饭，另外再请一个老师协助你训练。
爸爸虽没有说支持她继续做下去，但他的举动是对她表示了理解。李小姣分析，爸爸这样做一方面是舍不得女儿，不愿她累坏了，另一方面是他对自闭症孩子的认识发生了转变。以前，爸爸和社会上的大多数人一样，并不了解自闭症是怎么回事，认为他们都是傻子、白痴，教了也白教，不值得投入精力。可是这一个月和孩子们的相处，让爸爸的认识发生了根本的改变。
自闭症孩子是有缺陷，有程度不同的社会交往障碍，但他们是有感情的，能分辨出别人对他们的好坏，而且可以反馈出他们的爱。爸爸和他们相处了一阵，他们熟悉了他，也建立了信任感。训练时，孩子们骑在羊角球上跳，他们会拉着爸爸的手，让他和他们一起跳。对这些一般不看别人，不和别人交往的孩子来说，这是多么大的信任。很多孩子，对自己的父母也做不到这点。爸爸被他们感动了，他也喜欢上了这些孩子。
回忻州后，爸爸几乎每天晚上都要打电话过来，就问李小姣两件事，你的身体怎么样了？孩子们怎么样？还会具体到单个孩子的身上，超超进步大不大？琪琪乖不乖？爸爸也开始放不下这些孩子了。李小姣欣慰，也有些忧伤。欣慰的是，自己终于得到了家人的理解。忧伤的是，她的选择，甚至是一意孤行，给家人带来了太多的忧虑、负担和付出。
3、三次搬家
得到家人的支持后，李小姣心定了很多。可是，新的烦恼又接踵而来。这次对她不满的是培训班租用房屋的楼上楼下的邻居们。
自闭症孩子也有着孩子好动的天性，他们不知道从别人的角度着想，也不知道他们的举动会吵着邻居们。在室内，他们会不停地跳动，跑动，弄得地板咚咚响。还会不时地大喊大叫，发出刺耳的声响，分贝很高。
自闭症孩子不能长期封闭在室内，李小姣经常带他们下楼到小区里活动，接触外面的世界。孩子们有自己的独特兴趣，他们对圆的，有弧度的东西情有独钟。在小区里看到汽车，不管它是不是行驶着，冲上去就拉车门，带来安全隐患。上下楼梯，看到单元楼门口各家的对讲门牌号的数字，会从一楼到六楼挨个摁上一遍，干扰了邻居们的生活。邻居们很生气，就上门来质问，李小姣只得陪着笑脸耐心解释，说孩子们是特殊儿童，不太懂事。邻居们说，一个个长得人模人样的，怎么就特殊了。李小姣就耐心讲解一通。遇到好说话的邻居，姑且原谅一回。不好说话的，斥责也是家常便饭。那阵，李小姣犯了个心病，就是不能听到有人来敲门，一敲门就是邻居来责问，吓得都不敢开门了。纵是这样，时间长了，邻居们还是不堪其扰，也不再听她的解释，大家联名给物业要求把他们从小区里赶出去。物业只好通知房东让李小姣搬家。
一番寻找，换了个地方，可是孩子们的习惯很难改变，没多久，重复着先前的故事，他们又被赶了出来。
2012年6月，李小姣大学毕业了，她的同学们去了不同的单位工作，李小姣却继续着自己的自闭症培训班，带着孩子们再一次搬家。
这次，李小姣有了经验，她提前做功课，和租房的房东做了充分的说明。房东姓王，是个很开明，很有同情心，也很细心的人。他肯定了李小姣的做法，理解她的难处，也表示要帮她排忧解难。他在和李小姣签订租房协议前，自己买了一些礼物，把楼上楼下的邻居都跑了一遍，征求大家的意见，看大家能不能接受自闭症孩子住进他的房子。如果大家不同意，他就不出租房屋。邻居们听了他的说明，也很感动，纷纷表示能理解，不介意。
李小姣心存感激，和孩子们顺利住了进来。更让李小姣感动的是，房东知道李小姣费用紧张，把一年三万块钱的房租主动降到了一万八。房东的举动，让李小姣倍受鼓舞，她觉得自己遇到了好人，重要的是，她觉得自己的付出得到了理解和呼应。一路走来，她太需要这样的理解和帮助了。
在这个充满理解和宽容的小区里，李小姣带着孩子们安安心心地待了两年。两年中，她的队伍不断扩大，自闭症孩子从四个增加到九个，通过在“58同城”上发招聘信息，她还招收了四个教师，都是小姑娘，师范或幼师毕业的。李小姣手把手地教她们如何带这些孩子。不过，小姑娘们上班前就明确地和李小姣说，她们只负责教学、活动，孩子拉屎撒尿的事她们不管。李小姣说，可以，这些事我来做。不久后的一天，李小姣清晰地记得，是一个周五下午。上课时，一个孩子拉在裤子上，李小姣赶紧帮他处理。不巧的是，就在这时，另一个孩子也拉了，弄得满裤子都是。李小姣忙不过来，就对一个小姑娘说，小李，你帮我把他领到卫生间，把裤子脱了，别蹭的到处都是。说了一声，小李没动。李小姣有点着急，就说，你把他领到卫生间去在那别动就行，等我来处理。小李这才勉强地把那个孩子牵到卫生间。李小姣擦洗干净这个孩子，又忙着去处理他。
然而，让李小姣意外的是，双休日过后的周一，四个小姑娘都没有来上班。她一个一个地打电话，她们谁也不接。看着满屋跑动的孩子，李小姣一下觉得自己快崩溃了。原以为孩子增加了，招聘了老师，看到了希望。没想到，这么一件小事，就让她们集体选择了甩手。李小姣陷入了茫然，一路走来，家人不理解可以，老师同学不理解可以，邻居们不理解也可以。但是，这件事让她觉得前所未有的孤单和无助。她在反思，是的，她给老师们的待遇确实很低，一个月才八百块钱，工作还那么繁琐、无趣。想来想去，她想通了，这条路是自己选择的，她不能要求别人和自己一样。不管怎么样，还得解决眼前的困境。九个孩子，自己一个人是无论如何也应对不了的。
无奈之下，她再一次向家里求援。
接到女儿电话，妈妈又火速赶到太原。一进门，李小姣扑在妈妈怀里放声大哭。她说，妈妈我快坚持不下去了，我不知道自己选择这条路到底对不对？最心疼女儿，最了解女儿，最支持女儿的还是妈妈。妈妈开导她，一路走来，你最艰难的不是现在，你身体那么差的时候，你都熬过来了，现在的困难不算什么。
妈妈考虑很周全，这次来，知道人手很紧，她还把李小姣的嫂子也带来了。妈妈脱下外套帮孩子们做饭，嫂子协助李小姣看孩子。她们很快又发布了招聘教师的信息。三个人坚持了一个星期。这时，走掉的四个老师中的一个回来了。她说，李老师，我是看你太难了，良心上过不去，我再帮你一阵，等你招到了人我就走。李小姣很感激。她说，你不要怪我们，在这工作真是太累了，每天我们都高度紧张，还要不停地和孩子说话，一天下来，嗓子都干得快冒烟了。一个月八百块钱，做个服务员都不止，但是我知道，一个孩子一个月只交几百块生活费，能给我们付出工资你已经很不容易了。
有了上次的教训，再次招聘教师时，李小姣都和她们说清楚自闭症孩子的特性，希望她们在理解、接纳的前提下加入到队伍中来。逐步地磨炼，李小姣的心智不断成熟，她的管理协调能力也在提高。
4、卖房交房租
2013年7月的一天，李小姣接到一个在电视台工作的大学同学的电话，想报道她的自闭症孩子培训班。
李小姣一听很高心，她希望通过报道增加人们对自闭症的认识和关注，就去征求家长的意见。让她意外的是，家长们不同意电视台报道。他们认为，我们的孩子已经是这样了，不愿意让同学、同事和其他更多的人知道，能包着就包着，能藏着就藏着。李小姣做家长们的工作，她开导家长，孩子们的训练康复是一个长久的过程，会持续很长时间，你们现在靠我一个人的力量，我很难支撑下去。你们一个孩子一个月交八百块钱，我要支付房租、水电费，还有五个老师的工资，缺口太大了，窟窿会越来越深，我也不能总让我父母亲把家里的钱往这里砸，他们也要生活。我们要抱团，要勇敢地面向社会，让社会的力量来关注、帮助我们。沟通了好一阵，有两位家长同意报道。李小姣又和他们一道做其他家长的工作，终于达成一致意见。电视台来到培训班拍摄、报道。
现代社会，传媒的力量是巨大的。节目播出后，产生了很好的效应。
李小姣接到很多电话，她说自己和孩子们的第一个恩人叫刘锦旺，他在电话里直接问，李老师你们现在最缺的是什么？李小姣说，我们急需的是孩子们的床，孩子们好动，一个星期就把床给跳坏了。刘锦旺问，你们需要什么样的床，上下铺吗？李小姣说，我们要通铺的床，平时我睡在中间，视线内可以看到所有孩子，确保他们的安全，床越牢固越好。刘锦旺说，我懂了。他很快安排手下的员工上门良好尺寸，把定制好的，非常结实的床铺送过来。就是这位恩人，李小姣直到两年后才见过面。
节目产生的另一个效应是，送孩子上门的家长不断增多。很快，李小姣这里的自闭症孩子达到十五个。一套房子容不下了，她在同一小区里又租了一套房子。
看到女儿在“扩大”规模，不像是当初说的“试一试”了，李小姣的父母坐不住了，他们请了爷爷奶奶，一家人开了个正式的家庭会议，深谈了一次。家人觉得她坚持到现在，付出了这么多，已经对得起这些孩子了。再干下去，只会越来越累，越陷越深。他们还是心疼她的身体，几年前的那次发烧留下了后遗症，她经常头痛，每个月要到医院去挂一次水缓解。爸爸说，姣姣，咱们可以了，你一个人的力量救不了他们，回来吧，去你妈公司帮帮她也可以，找个班上也可以，轻松点。
李小姣知道亲人的不舍和关心，但她已经放不下这些孩子。她对亲人们说，让我再坚持一段时间，我现在撒手，他们能去哪？去不了幼儿园，也上不了小学。我坚持了这么些年，看着他们在一天天的变好，他们真的很需要我。我可以做其它事情，但那些事情谁都可以做。她用祈求、愧疚，却又执着地眼光看着她最亲最近，生养哺育她的亲人们，让我再接着做下去，好吗？爷爷、奶奶、妈妈都没说话。爸爸沉重地叹了口气，那你就再干着“看”吧！
十五个孩子，两个点，李小姣已经够累。意外的是，很快她又“合并”了另一个培训班。一个老师找上门来，她三年前办了个自闭症培训班，她再三求请李小姣把她那边的孩子和老师都接过来。她说，李老师，我坚持了三年，撑不下去了，太难了！我的经济跟不上，没有钱再贴进去。我的精神已经不太好，再不脱手，我就要疯了！面对她，面对孩子，李小姣没有办法不接收。两个班也是办，三个班也是办，无非就是困难再大点。
交接后，那个老师说，这辈子再也不接触自闭症！
她走了，李小姣的自闭症孩子数量一下扩大到二十七个。场地又成了问题。
2013年年底，李小姣接到山西省一个医药公司陈总的电话。他说，我看了关于你们的报道，知道你们不容易，现在，有人给我介绍一个场地，你看看是不是适合你们。
李小姣赶紧去了，是中化二建闲置的一栋五层的楼房，体量不小，差不多一千多个平方。问了房租，一年两百多万。李小姣吓一跳，说太贵了，我这里的孩子一个人一个月收八百块，怎么也付不起。就走了。
没几天，陈总又打来电话说，李老师你看你需要多大的面积，能承担多少房租，如果不够的话，我来给你补贴。李小姣不踏实，就告诉爸爸。爸爸也犯嘀咕，说你一个小姑娘，人家凭什么这样帮你，别是有什么企图吧？李小姣说，爸爸你去和他谈吧。爸爸出面，接触下来，人家是真心地想帮助这些孩子。于是，拿了一楼一层一半的房子。年租金二十二万。陈总很爽快，租金他付一半。
2014年7月，李小姣和老师、孩子们搬到了新的地方。有了独立的地方，楼后面还有个不错的小院，可以做操场，虽然不大，但孩子们有了自己的活动空间。以前在小区里，孩子们每次下去活动，李小姣都提心吊胆，害怕他们冲撞了其他孩子。这下李小姣可美了！为了省钱，她带领老师把楼上化二建留下不要的旧桌椅、板凳，家具一股脑搬下来，擦洗干净，刷上油漆重新用。房子里的墙壁是黑的，李小姣带着老师们买来涂料自己刷白。厨房、卫生间里的用品，也得到了各方面的捐赠。
培训班正规了，一下有了学校的模样。这是李小姣多年的梦想，也是她的奋斗目标。
她在大门边上的墙上，工整地贴上“灵星社区服务中心”的字样。“灵星”是孩子们正式的家。孩子们有家了。
然而好日子只宽慰了半年，到了2014年底，要交下一年房租的时候，陈总的公司经营出了状况，他不能再帮李小姣缴纳房租。危急关头，李小姣又和家里商量。这次，爸爸没多说什么，也没责怪她，咬了咬牙，把家里在忻州的一套房子卖了二十六万，交了房租。
陈总后来还是持续在关注“灵星”的孩子们，不时送来米、面、油和其它生活用品。“灵星”的大门、草坪、活动器材，都来自方方面面的支持。李小姣很感激，这些关注和支持，成为她前行动力的一部分。
5、坚持的困惑
2017年，李小姣“灵星”的孩子已经达到七十二个。虽然在苦苦支撑，但每遇到自闭症孩子，她还是毫不犹豫地收下。
家长们把她看作家庭和孩子的救星，当她支撑不下去，动了关闭培训班的念头，首先不答应的是家长。有的家长对她说，你如果不干了，我的孩子能去哪里，让孩子回到家里，我还不如和他一起死了算了。
出于对孩子的爱，也出于对他们家庭的同情，李小姣总是尽量减轻家长的负担——心理上的，精神上的，经济上的。再多的苦痛她自己先扛着。然而，时间长了，李小姣也发现，家长的依赖心理越来越重，她生病了，有家长会说，那不耽误孩子吗。她的嗓子发炎说不出话来，有家长会问，你自己说不出话，怎么教孩子？听了这些看似不近人情的话，李小姣也失望，也伤心，但她从不和家长们计较，也不放在心上。她知道，他们不是故意的，他们只是不放心孩子，完全把她和孩子联系在一起了。
她，一个柔弱的女孩，却不得不成为这些家庭的支柱和希望。可是她知道，她不是小船，她充其量只是这些飘摇在风雨交加海面上的家庭的一块木板。
李小姣有个梦想，就是把“灵星”办成一所民办的自闭症培训学校，为这个梦想，她拿着申请在教育局、民政局、残联之间跑了不知多少个来回。教育局说，我们可以批准幼儿园，民办学校，但残疾孩子的民办学校我们批不了。民政局说，我们可以批准老年大学之类的，残疾人学校不归我们管。残联很关心她，但是说他们无权办教育，更没有审批资格。2010年到2014年的四年中，李小姣实际上处于一种无证无照的非法运行中，培训班随时可能被取缔。这也是她一听到敲门就异常紧张的一个原因。后来，实在无解，她在太原市民政局的关心下，采取变通措施，注册成立了现在的“灵星社区服务中心”。虽说名不副实，也名不正言不顺，但总算是有了一个合法的名头，
坚持了八年，经费始终是李小姣最棘手的问题。她不能让自己变成家里的“无底洞”，在婚姻上，她遇到了一个和父母一样无条件支持她走下去的好伴侣，她没有收入来源，丈夫就努力挣钱，在忻州经管两台挖掘机。他对李小姣说，我要能挣到把你养好的钱，让你放心地去做事情。
孩子们不断增加，经费缺口也在扩大，为了保证运行，她不得不向家长们收一点生活费贴补运行。可是，因为有了收费，她就被认定为是经营性的行为，得自负盈亏，贴钱只能说明你没办好。把她当成企业了。因此，她去向民政、残联、红十字会、慈善总会争取支持时，就不能获得一分钱的资助，只能得到一些物品方面的帮助。
2016年，她得知每个自闭症孩子可以通过政府购买服务的方式，每年获得一万三千元的专项补助，直接从残联划拨给“灵星”，但前提是不能再收任何费用。李小姣算了一笔账，按七十二个孩子算，全年有九十三万六千元的补贴，每个月人员工资支出五万多，一年六十多万，房租一年二十二万，加上水电支出，所剩无几，教师和孩子外出学习、培训的费用很难安排。就是这笔钱也还面临着周转的困难。2017年初递交了报告，到了六月份费用还没拨过来，账上已经没有钱可用。除了反复汇报，翘首以待，别无他法，李小姣实在是焦虑。
有人说李小姣是在做公益，做公益就因该把自己完全放进去，去过苦行僧的日子。太原的一家群团组织的负责人很关心“灵星”，得知孩子们条件简陋，冬天室内取不了暖很冷，就联系了一个公司，为孩子们的宿舍装上了空调。可是，有一次，这个组织的一个工作人员对李小姣说，以后，他们这不会再给“灵星”帮助了。李小姣很紧张，以为自己做错了什么，就问原因。那个工作人员说，他们领导看到李小姣来谈事情是开着私家车来的，就认为她并不困难，自己都开上车了，还向别人要什么帮助。
李小姣真是无语了。这辆车是她结婚时，爸爸拿出自己的养老钱给她的陪嫁。爸爸说她成家了要多抽空回忻州，“灵星”规模扩大了，也需要多对外联络，为了方便，也考虑她的身体不太好，就给她陪了这辆车。没想到却给她带来了“麻烦”。李小姣很委屈，也有些伤心。她想，难道我做公益就应该把自己弄得衣衫褴褛，骑着破旧的自行车四处乞讨，灰头土脸地奔波吗，就应该把自己彻底掏空，一无所有吗。
委屈归委屈，伤心归伤心。一回到“灵星”，一看到孩子们，她又像打了鸡血似的，激发出的爱心和热情又生生不息地绽放。她还没有孩子，但她看这些自闭症孩子眼神中的母性，超越了任何一位母亲，慈爱而坚定。她的第一个“孩子”超超已经十三岁了，三岁遇到他，时光已是十年。十年中，李小姣和超超不离不弃，带着他辗转。
超超大了，懂事了很多，对李小姣的依恋也更深了，他说自己有两个妈妈，他更离不开的是小姣妈妈。
李小姣说，为了孩子们，我要把“灵星”办好，等我老了，给自己一个交待。她知道，她的交待其实是给孩子们的交待。
十年下来，她深深明白，包括超超在内的大多数自闭症孩子很难完全独立地走向社会，他们需要有人终身照料、陪伴。她和“灵星”，和这些，还有以后依然会陆续进来的孩子，是分不开的。
等我老了！
李小姣说这句话时，不知有没有想过，等她老时，还有多久，还要跨越多长的跋涉，还有多少艰难困苦在不远处排着队向她招手。
作者：庆祖杰
